La historia sigue la azarosa juventud de Aniceto Hevia, un joven de 16 años nacido en Buenos Aires que emigra a Chile. La novela comienza in medias res cuando Aniceto sale de una prisión en Valparaíso tras haber sido recluido por una falsa acusación de robo a una joyería. Desde esa libertad desamparada, reconstruye fragmentariamente sus recuerdos:

• El estigma familiar: Su infancia feliz se desarma al descubrir que su padre, apodado "El Gallego", es un famoso ladrón.

• La orfandad: Tras el encarcelamiento de su padre y la trágica muerte de su madre, la familia se disuelve por completo y los hermanos quedan a la deriva.

• La marginalidad en tránsito: Sin documentos ni rumbo fijo, Aniceto cruza la cordillera hacia Chile como polizón. Aprende a sobrevivir en conventillos, comedores de caridad y a través de trabajos precarios, encontrando finalmente refugio y camaradería junto a recolectores de metales en la playa.